Abri a gaveta devagar naquela tarde chuvosa. No fundo, entre papéis antigos e fotografias amareladas pelo tempo, encontrei uma foto nossa. Fiquei alguns segundos olhando para ela, tentando reconhecer detalhes que antes eu saberia de olhos fechados. O formato do seu sorriso. O jeito que seus olhos quase desapareciam quando você ria de verdade. Mas, pela primeira vez, senti medo: eu já não conseguia lembrar do seu rosto com clareza. Não foi um esquecimento repentino. O tempo não leva alguém embora de uma vez, ele vai apagando aos poucos. Primeiro a voz começa a falhar na memória. Depois, os gestos. Até que um dia você percebe que está tentando reconstruir mentalmente alguém que antes parecia impossível de esquecer. E isso dói, porque algumas pessoas marcaram tanto a nossa vida que acreditamos que permaneceriam intactas dentro de nós para sempre. Durante muito tempo, lutei contra isso. Revisitei fotos como quem tenta salvar uma história do desaparecimento. Reli mensagens antigas, ouvi mús...